当Kent Twitchell被问及是否有兴趣创作一幅超级明星的巨作时,当时他很高兴。然而,现在,“对我而言,它是否能重见天日都是个谜。”作者:Ian Gregor
风波
Kent Twitchell个人最满意的作品至今还未问世,至少还没看到这幅100×60英尺的壁画的全貌。很大的可能性是,他将永远看不到这副作品的全貌。
Twitchell花了3年的时间,用他那精细的水彩画笔,创作这幅巨作,期间,他克服了无数后勤上的困难,以及数不尽的挫折。
他相信等到这幅作品在一个富有盛名的场所进行展览时,它必将成为自己职业生涯的闪光点。
但是,就在十年前,当他完成了这幅宏伟之作的时候,一切土崩瓦解了。
“对我而言,它是否能重见天日都是个谜。”当62岁的Twitchell在一个叫做Playa Vista的画室,中断了其他两幅壁画的修复工作时,和蔼可亲的Twitchell说道,“我不让自己再想这个问题,我已经无能为力了。”
整个工程开始于1990年,当时Twitchell正在承包洛杉矶室内管弦乐队,洛杉矶马拉松壁画和第七大街祭坛装饰的工作,他接到了一个从好莱坞艺术委员会打来的电话,他们问他有没有兴趣作一幅名人的壁画。几周后,Twitchell得知壁画的主题是:流行偶像Michael Jackson。
“我说,毫无疑问,我爱Michael Jackson!” Twitchell回忆道,当时,他住在Clipper路的Palos Verdes牧场。“他可能是世界上最伟大的表演家了。”
Twitchell将被支付18万美元,这幅画作将落成在El Capitan剧院的东墙上,El Capitan剧院位于好莱坞的中心位置。
“噢,多么有利的地理位置。” Twitchell渴望地说道。
Twitchell说,当他和Jackson在Jackson的Westwood寓所会面讨论这幅壁画时,他俩很快就达成了一致。不久,在这位音乐家位于圣玛利亚附近的Neverland牧场,Jackson非常喜欢Twitchell的提议,后者建议用30年代的画风,创作一幅Jackson于1987年发行的《Bad》专辑中“Smooth Criminal”的造型。两个人发现他们在米开朗基罗和柴可夫斯基方面很有共同语言。
他们俩坐着高尔夫球手推车在Neverland逛了几个小时,他们和Jackson的黑猩猩一起玩,欣赏长颈鹿慵懒地靠着围栏。他的确是个好人。
“Jackson是个毫不矫揉造作的人,他很正常,他真的是个好人,” Twitchell说道,“从不吹牛,他的确是个好人。”
这次会面后不久,Jackson和Twitchell驱车前往一个好莱坞的摄影棚,在那里,Jackson穿着“Smooth Criminal”里的白色套装,戴着一顶礼帽,摆了一系列的动作。
Twitchell则在一旁运作着一架烟幕机器,在缩小版的El Capitan剧场的背景下,Twitchell抢拍下了五六十张Jackson旋转瞬间的照片,他嘴唇微卷,右臂用力甩向另一边,Twitchell设法抢到一张Jackson的帽檐以及夹克的皱褶都处在最佳位置的镜头。
“他只是让我拿着相机跑,” Twitchell说道,“他唯一的要求(他说得很轻),他说,‘Twitch,我希望你能确保这将是你所创作过的最好的作品。’”
Twitchell保证这会是他最好的作品,并开始临摹那些精挑细选出来的照片。几乎同时,这个方案就发展成了一幅超出一面墙的画作。
有人建议借助电脑灯光可以产生一种Jackson从烟中出现的效果。一束激光将定时打在Jackson的右食指上,照到好莱坞中学的房顶。
在这点上,Twitchell和著名的壁画修复家Nathan Zakheim(为这个方案提供技术和工程方面的支持)将面临第一座堡垒。
Zakheim建议Twitchell先将他的草图扫描进电脑,然后连接到一台测图仪(这是这位画家花了5000美元买来的)里,这样就可以把图像打印到大概120卷12到15英尺长的画布上,这些画布是用来为壁画作准备的。
但是他们找不到合适的机器。于是他们把东西搬运到拖车上,前往电脑程序设计师Zakheim家里,Zakheim住在沙斯塔山附近的丛林里。他们的这位朋友编了一个程序,作为那些画布的数据自动描述器,然后再把画布运到南方Twitchell那儿。
Twitchell运用五种主色调,调匀出150种颜色来创作这幅作品,这是另一项庞大的工程。
“这是我目前为止所绘制的大量壁画中,最精细的作品,” Twitchell说道。“这幅画将有10层楼那么高。”
Twitchell给其他艺术家打了电话,有每个人分发了一定数量的颜料测试,他让他们在他Palos Verdes牧场的后院和他位于日落大道的回声播音室工作。
他重新布置了工作室和后院,那里的墙全部被敲掉半截,为了有更多的空间来挂4英尺宽的画布。同一时间,他聘用了85个人来服务于这项工程。每个人都用一种0.75英尺长的6号水彩画笔,根据复杂的镶板来画作。这都是Twitchell通过电脑程序计算出来的。
“我认为这幅壁画总共得耗时几年时间” Twitchell说道。
与此同时,Zakheim和他的员工都在为壁画准备剧院的墙。他们用一些钢质网丝和石膏来填补墙的凹凸处,并且勾勒出了Jackson尚不完整的轮廓。这一切只有在保证当地,国家以及联邦的权利后才能实施,他们必须保证这些项目不会改变历史建筑的特征。这就要求Twitchell和Jackson的代表飞往萨克拉曼多(美国加州首府)和华盛顿,向政府官员陈述他们的计划。
大约有10万美元是用于安装在隔壁一栋楼上的电脑灯光设备,该设备是用来制造激光效果的。
“等到一切竣工的时候,我们就准备把画放上去.” Zakheim说道。Twitchell说他不能对外界谈论到底是哪里出了问题,因为他和Jackson签过保密协议。
Zakheim,则因为没有签过保密协议,因此发表了以下申明。
在1992年年末,Jackson的工作人员突然带来了顾问,他们询问了关于项目安全性的问题。他们最关心的是,如果一艘满载着的油轮撞击了El Capitan剧院的一侧,壁画因此会着火,熊熊燃烧的画布将倒向过路人。
Zakheim指出在好莱坞林荫大道是不允许油轮进出的。然后他发明了一种粘合剂,当火焰达到450度时,粘合剂就会熄灭火苗。并且他和Twitchell还对这种粘合剂进行了测试,来证明它的功效。
但是Jackson的手下仍然保留了对于方案的怀疑。
于是几十个会议接二连三地召开,一方是Twitchell、Zakheim和他们的律师,另一方是Jackson的律师、顾问、和商业代表。
“我们就像一只果蝇在和一头大象进行抗衡。”61岁的Zakheim讽刺道。
Jackson的律师还会打电话给Twitchell,询问一些关于壁画技术方面的问题,而他则得花上几个小时的时间来回答。他们设定了难以达到的期限,然后又在最后一刻取消了。
他们的队伍会在问题解决时中止项目。
“这是个如此难以应对的对手,” Zakheim说道,“他们让我们来应付这些精力旺盛的律师。”
Zakheim说他相信这些律师在设法阻挠他和Twitchell,这样的话,他们就会退出项目。
现在,他认为当时Jackson的手下之所以横加阻挠这个项目,是因为他们注意到了针对这位歌手的猥亵男童指控(1993年)。据报道,当时Jackson支付了2500万美元和解了这起民事诉讼并达成协议:否认所有控罪。
“他们在耍我们,” Zakheim说道,“就像是一头机器牛,我们坐在这头牛上,而他们则不停地加快机器速度。”
联系中断
工程不停地延期。Twitchell把精力转向了室内管弦乐队的壁画上。事后,Jackson的手下告知媒体,Twitchell由于忙于新项目,因此无法承担Jackson的壁画了。Twitchell公开回应,他随时可以重投到Jackson的壁画创作中。
最后,Jackson的手下中止了与Twitchell和Zakheim的往来。Jackson手下的员工移走了剧院墙上的装置,以及隔壁大楼上的灯光设备。
Twitchell至今未拿到他应得的75000美元,这笔金额应该是由Jackson控制的一家公司提供给好莱坞艺术委员会,再经由他们支付给Twitchell。Zakheim说道,Twitchell由于这个项目损失了几万美元,因为他原本计划通过销售海报以及其他有关壁画的衍生品来赚钱的,盈利所得他也会和Jackson平分。他从未起诉Jackson来追讨这笔钱。
“你不能因为资产问题而起诉任何人,” Zakheim说道。
Jackson的华盛顿发言人Raymone Bain并未就这件事发表过一封邮件或者打过一个电话。
Zakheim和Twitchell都未看到壁画完整地装配起来的效果。有一次,他们俩把壁画的上半部分安置在工作室的地板上,把不同的板块拼凑起来,然后爬上一架梯子,从上俯视整幅画。
“我们都肃然起敬了,” Twitchell说道,“整幅画太耀眼,太华丽了,色彩足以让人眼花缭乱。”
今天,Twitchell把这幅壁画保存在一个地方,他拒绝公布这幅作品。这位艺术家已经通过第三方与Jackson的代表取得联系,看看他们是否可能买下这幅壁画,或者允许他自己出售它,Zakheim说道。
Jackson方面的人已经同意了这笔买卖,但是希望就售价进行磋商。但是,由于Jackson最近面临的猥亵男童指控于上周开始最终审讯的陪审团选举流程,Jackson的命运由此而变得前途未卜,所以这笔壁画的商业买卖能否成功交易也是不得而知的。
“我可以保证这将是我最成功的作品,” Twitchell说道,“我花了三年的精力在这幅作品上。”